Πόρτες σφαλιστές

Πόρτες σφαλιστές που κρύβετε πλακόστρωτες αυλές
με ασβεστωμένους τοίχους κι απλωμένες μπουγάδες. 
Πόρτες που κάποτε ευωδιάζατε από μυρωδιές βασιλικού 
αρώματα αρμπαρόριζας και φρεσκοψημένου καφέ.

Πόρτες σφαλιστές που κρύβετε κεντημένα σεμεδάκια
και φωτογραφίες προγόνων στο σερβάν. 
Πόρτες που κάποτε διαβάζατε κρυμμένα μυστικά
σε ντελβέδες αναποδογυρισμένων φλιτζανιών.

Πόρτες φτιαγμένες από σιδεράδες μερακλήδες,
πόρτες σκαλισμένες από κιμπάρηδες ξυλοτέχνες.
Πόρτες αμπαρωμένες με βουλοκέρι κι αλυσίδες
"εις εφαρμογήν της υπ' αριθ. ΧΨΖ΄ αποφάσεως".

Πόρτες χαμένες σε ερμάρια δικηγόρων και συμβολαιογράφων
μην ελπίζετε σε ανάσταση νεκρών.
Στην καλύτερη περίπτωση ταριχευμένες θα στολίσετε 
το αίθριο κάποιου νεόπλουτου συλλέκτη.

Θ. Μύθος, 22/8/2020