Χτες το
μεσημέρι ένα κοριτσάκι με ένα αθώο ψέμα με έκανε να γελάσω. Ήταν το μοναδικό χαμόγελο
σε μια Πρωταπριλιά που θύμιζε πιο πολύ μελαγχολικό Σεπτέμβρη. Χωρίς φάρσες,
χωρίς καλαμπούρια, χωρίς πειράγματα· σα να πήρε παράταση ο Μάρτης, ένα πράγμα.
Όμως, έτσι η
Πρωταπριλιά δεν έχει γούστο. Ο Απρίλης είναι ο μήνας της χαράς, ο μήνας που η
άνοιξη είναι στην πρώτη νιότη της. Δεν είναι ούτε κακομούτσουνος Φλεβάρης ούτε
γρουσούζης Μάης. Δεν είναι ψηλομύτης Γενάρης ούτε αγχωτικός Ιούνης. Κι όμως το
ξεκίνημα του γελαστού κι ανέμελου Απρίλη κατάντησε, το καταντήσαμε(;), να
μοιάζει ίδιο κι απαραλλάχτο με το μπάσιμο του μουντού Νοέμβρη ή του παγερού Δεκέμβρη.
Έψαχνα χτες να
βρω ένα αληθινό ψέμα κάπου. Κάτι που να μην το πιστέψω και να γελάσω αυθόρμητα
χωρίς πίσω σκέψη. Κάτι σαν την άδολη κοριτσίστικη φάρσα που μου θύμισε πως είναι
Πρωταπριλιά. Δεν μπορεί, σκεφτόμουν, τόσοι μαστόροι φτιαχτών ειδήσεων υπάρχουν,
τόσα φέικ ρεπορτάζ σκαρφίζονται, τόσοι σκιτσογράφοι, κάτι θα σκεφτούν να
γελάσουμε λίγο. Μια πειραγμένη φωτογραφία, βρε αδερφέ, από τις τόσες που
μοντάρουν καθημερινά, με ένα ψευτοαληθινό σχόλιο από κάτω. Όχι για τα φράγκα, ούτε
για να σατιρίσουν-μειώσουν τον πολιτικο-ποδοσφαιρικό εχθρό. Κάτι, μόνο για το γούστο
της ημέρας.
Τον Μαρινάκη,
ας πούμε, να πανηγυρίζει με πράσινη φανέλα ένα γκολ του Παναθηναϊκού. Ή τον Κούγια
να τα πίνει σε μια ταβέρνα με τον Λαζόπουλο. Ένα αποκλειστικό πρωτοσέλιδο βόμβα,
με τον Πολάκη να συζητά με τον Άδωνη σε ένα απόμερο καφέ, πρόταση της κυβέρνησης
να αναλάβει κυβερνητικό πόστο. Ή μια πιο ψαγμένη είδηση στις μέσα σελίδες πως
στον Παγκόσμιο Άτλαντα γλωσσών και διαλέκτων εντάχθηκαν τα Tsipr-english ή Τσιπρο-εγγλέζικα, ως νεοφανές γλωσσικό
ιδίωμα. Ή ότι ο Ντάισελμπλουμ θα προλογίσει το επόμενο βιβλίο του Βαρουφάκη.
Κάτι που να μην
το πιστέψουμε αλλά να γελάσει τ’ αχείλι μας και να ξορκίσει το δαίμονα που μας έλαχε.
Χωρίς στόχο, χωρίς πίσω σκέψη. Μπα τίποτε! Οι ίδιες και οι ίδιες μακακίες… που
ανακυκλώνουν εμμονές και κόμπλεξ, υπήρχαν παντού και χτες.
Γράψτε ένα αληθινό
ψέμα, μόνο για την Πρωταπριλιά, ρε γαμώτο!
Σα να χάθηκε
η ελπίδα ή μου φαίνεται;
Θ.Μ. 2
Απρίλη 2021