Δευτέρα 30 Δεκεμβρίου 2024

Χρόνος ο άχρονος: Δεύτερη ζωή δεν έχει

 


Σε λίγες ώρες θα αποχαιρετήσουμε το τρέχον έτος και θα υποδεχτούμε πανηγυρικά το νέο ελπίζοντας σε μια πιο χαρούμενη χρονιά. Για άλλη μια χρονιά ετοιμαζόμαστε να ζήσουμε αυτή την ψευδαίσθηση που επαναλαμβάνεται για πολλούς αιώνες κάθε 365 ή 366 μέρες. Αυτή η πολύ επίμονη ψευδαίσθηση, όπως την αποκαλούσε ο Αϊνστάιν, να διακρίνουμε το παρελθόν από το μέλλον, υπάρχει μόνο και μόνο επειδή εμείς θελήσαμε να υπάρχει τεμαχίζοντας τα γεγονότα σε στιγμές, ώρες, ημέρες, βδομάδες, μήνες, έτη, αιώνες κλπ, κλπ. Και βρίσκουμε αφορμές για να τη γιορτάσουμε, καθιερώνοντας επετείους, γενέθλια, πρωτοχρονιές, όταν το χρονόμετρο καταγράφει μια οριακή στιγμή.

Διότι χρόνος είναι ό,τι μετρά το ρολόι, όπως είχε πει κάποτε ξανά ο Αϊνστάιν σε κάποιον φορτικό που τον ρωτούσε επίμονα «τι εστί χρόνος». Και τα ρολόγια δουλεύουν κατά το δοκούν του κατόχου τους. Όταν εμείς θα μετράμε αντίστροφα τα δευτερόλεπτα στο Σύνταγμα, στη Νέα Ζηλανδία θα ονειρεύονται ζαλισμένοι από τη σαμπάνια που κατανάλωσαν λίγες ώρες ενωρίτερα στο πρωτοχρονιάτικο πάρτι, ενώ στη Νέα Υόρκη θα τρέχουν ακόμα για τα τελευταία βραδινά ψώνια ενόψει της αλλαγής του χρόνου. Σε πολλά μέρη του πλανήτη θα αδιαφορούν τελείως για τη γιορτή, διότι τα δικά τους χρονόμετρα και ημερολόγια δεν ταυτίζονται με το δικό μας.

Αυτή η εντύπωση λοιπόν, πως κάτι αλλάζει από τις 11:59 της 31ης του Δεκέμβρη ως τις 00:01 της 1ης του Γενάρη, είναι απλά μια ψευδαίσθηση, την οποία αφενός δεν την βιώνουν όλοι την ίδια χρονική στιγμή αφετέρου δεν αφορά όλους τους κατοίκους του πλανήτη. Ο απόλυτος κοσμικός χρόνος ρέει ανεξάρτητα από τις δικές μας μεθόδους μέτρησης. Για μας υπάρχει μόνο όσο μπορούμε να παρατηρούμε τις αλλαγές που συμβαίνουν τόσο στον ουρανό όσο και στο γήινο περιβάλλον που ζούμε.

Η λέξη «ζούμε» είναι η κομβική λέξη που προσδιορίζει τη σχέση μας με το χρόνο. Για τον καθένα μας ο χρόνος βιώνεται από τη στιγμή που φασκελώσαμε τη μαμή ως την άδηλη στιγμή του επιθανάτιου ρόγχου. «Εξεμέτρησε το ζην» λέγανε παλιότερα για κάποιον που απεβίωσε, μια φράση που είναι γνωστή από την δημώδη βυζαντινή γλώσσα, στην οποία αποτυπώνεται η σχέση του χρόνου με την βιωτή.

Μόνο το «ζην», λοιπόν, μας αφορά. Το πριν και το μετά το ζην, αφορούσε τους προγόνους μας και θα απασχολήσει τους επιγόνους μας αντίστοιχα. Παραζαλισμένοι από τη γιορτή, από την προετοιμασία για το πάρτι, από την προσμονή για το φλουρί της βασιλόπιτας, ξεχνάμε το «ζην», ξεχνάμε πως το προσωπικό μας χρονόμετρο τρέχει με τον ίδιο σταθερό ρυθμό. Έτσι συνέβαινε ανέκαθεν, ανεξάρτητα με το πώς μετρούσαν τις μέρες και τα χρόνια, κι έτσι θα συμβαίνει αενάως είτε αλλάξουν είτε δεν αλλάξουν τα σημερινά ημερολόγια στο μέλλον.

Αυτό το «ζην» πρέπει να σκεφτούμε πώς θα το αξιοποιήσουμε επωφελώς για τον εαυτό μας, για τους κοντινούς μας ανθρώπους, για την κοινωνία γενικότερα, όχι σωρεύοντας υλικά αγαθά αλλά προσφέροντας αγάπη, χαμόγελα, κατανόηση. Διότι το θαύμα της δικής μας βιωτής συνέβη άπαξ δια παντός στην ιστορία του σύμπαντος, δεν είναι πρόβα που μπορείς να την κάνεις δέκα φορές μέχρι να πετύχεις το σωστό, δεν έχει pause όπως το βίντεο για να το σταματήσεις προσωρινά και να ξεκινήσεις αργότερα, δεν έχει restart μετά το “The End” ούτε έχει σίκουελ νο 2, νο 3, νο 4 όπως κάποιες ταινίες.

Ας είναι η αποψινή γιορτή της αλλαγής του χρόνου, αφορμή να σκεφτούμε πόσο θετικό είναι το πρόσημο που έχουμε καταγράψει μέχρι τώρα και τι μπορούμε να κάνουμε ώστε να το βελτιώσουμε, πριν να είναι αργά. Διότι όπως λέει ο Ελύτης στο «Παράπονο»: «δεύτερη ζωή δεν έχει».

Θ. Μπελίτσος, 31.12.2024

 

 

Τρίτη 17 Δεκεμβρίου 2024

Ευεργέτες και Λήμνος. Τέσσερις διακεκριμένες περιπτώσεις

 

Μεγάλοι ευεργέτες της Λήμνου [φωτ. από την εκδήλωση]

Κυρίες και κύριοι καλημέρα από την Αθήνα

Συγχαρητήρια για την πρωτοβουλία που πήρατε να διατηρήσετε τη μνήμη των Λημνίων ευεργετών, αφιερώνοντας σε αυτούς μια ειδική αίθουσα, ένα μικρό μουσείο στην ουσία, στο κτίριο Σαχτούρη, το οποίο αποτελεί επίσης προϊόν ευγενούς δωρεάς προς το νησί. Θα σας μιλήσω για τον ευεργετισμό των Λημνίων, εν μέρει βέβαια, διότι το είναι θέμα είναι τεράστιο. Θα κάνω μια γενική αναφορά και θα επικεντρωθώ σε τέσσερις περιπτώσεις.

Το 1911 ένας ανώνυμος Λήμνιος έγραφε σε εφημερίδα της Αλεξάνδρειας, πως σε απόκεντρα χωριά οι επισκέπτες αντικρίζουν περικαλλείς ναούς και ωραιότατα σχολεία, πολύ ανώτερα από εκείνα της Αλεξάνδρειας. Δεν ήταν υπερβολή αυτό. Ακόμα και τώρα τα παλιά σχολικά κτίρια και οι ναοί του νησιού ξεχωρίζουν με την επιβλητικότητα και την αρχιτεκτονική τους. Φανταστείτε πόσο εντυπωσιακά θα φάνταζαν πριν από 120 χρόνια, σε ένα περιβάλλον που το αποτελούσαν κυρίως φτωχικά χωριατόσπιτα. Και προκύπτει η εύλογη απορία: από πού προήλθαν τα απαιτούμενα κεφάλαια; Ο ίδιος ανώνυμος Λήμνιος που ανέφερα, συνεχίζει:

«ουκ ολίγα [σχολεία και ναοί] εκτίσθησαν, επροικίσθησαν και εδωρήθησαν εις το Κοινόν της Λήμνου υπό ιδιωτών, οίτινες επί πολλά έτη μοχθήσαντες εις τα ξένα και αποκτήσαντες έντιμον πλούτον, θεώρησαν καύχημα και τιμή τους να εκπληρώσουν το καθήκον προς την πατρίδα» [εφ. Ταχυδρόμος Αλεξανδρείας, 20.4.1911]

Δευτέρα 16 Δεκεμβρίου 2024

Χριστούγεννα του Παπαδιαμάντη με έναν Λημνιό καραβοκύρη

  

"Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ο εκ Σκιάθου". Ράλλης Κοψίδης 1960

Κατά το 19ο αιώνα οι επαφές της Λήμνου με τη Σκίαθο και με τα άλλα νησιά των Βορείων Σποράδων ήταν συχνές. Απείχαν άλλωστε μόλις λίγα μίλια. Αν και μετά το 1830 βρέθηκαν εκατέρωθεν της θαλάσσιας μεθορίου που χώρισε την οθωμανική ακόμα Λήμνο από τα λευτερωμένα μικρονήσια των Σποράδων, οι καπεταναίοι συνέχισαν να ταξιδεύουν στο Αιγαίο όπως παλιά, μεταφέροντας εμπορεύματα κι ανθρώπους στα νησιά και τις ακτές του. Οι σχέσεις αυτές έχουν επισημανθεί παλιότερα κι από μένα[1] κι από άλλους ερευνητές.[2]

Δευτέρα 25 Νοεμβρίου 2024

Κήρυκας νο 6 (Φθινόπωρο 2024)

 


Στο φθινοπωρινό, 6ο φύλλο του, ο Κήρυκας των Καμινίων συνεχίζει με ενδιαφέρουσα ύλη, εκλεκτών συνεργατών. Είναι πλέον το μοναδικό λημνιό περιοδικό έντυπο που κυκλοφορεί μετά από την, ελπίζουμε προσωρινή, αναστολή της έκδοσης της εφ. Λήμνος του Ηλία Κότσαλη. Κι αυτό χάρη στη γενναιοδωρία του Σταύρου Φράττη. Είναι τοπικού χαρακτήρα, μιας και αφορά μόνο ένα χωριό του νησιού αλλά φιλοξενεί συνεργασίες κάθε Λημνιού που έχει να γράψει κάτι για τον πολιτισμό και την παράδοση του νησιού. Στο τεύχος αυτό:

Αναγγέλλεται η συγκρότηση του Δ.Σ. του συλλόγου «ΜΕΑΣ Νέοι Καμινίων – Αργύριος Μοσχίδης» και ο προγραμματισμός των χειμερινών και εαρινών δράσεων που είναι πολλές. Ξεχωρίζω την ανέγερση της προτομής-μνημείου της Καμινιώτισσας Αγρότισσας μάνας που θα αποκαλυφθεί στις 8 Μάρτη, Ημέρα της Γυναίκας. Επίσης, αναφέρεται μια μεγάλη δωρεά προς το νέο σύλλογο και οι διαφοροί χορηγοί.  

Η Άσπα Αρώνη-Κότσαλη με το ολοσέλιδο άρθρο «Σύντομο οδοιπορικό στο έργο του ζωγράφου Γρηγόρη Παπαμαλή», μας εισάγει στη ζωή και το έργο του σπουδαίου λαϊκού ζωγράφου και αγιογράφου, τον οποίο ερευνά εδώ και δεκαετίες, εικόνες του οποίου κοσμούν και το ναού του χωριού.

Ο γιατρός Μάκης Διακουμής στο άρθρο: «Πρόγραμμα τελετής αποχώρησης Αγγλικής διοίκησης από τη Λήμνο και ένα άγνωστο κλεμμένο ισπανικό πυροβόλο του 1555 από το Κάστρο», παραθέτει δυο σπάνια τεκμήρια που αποκαλύπτουν ότι φεύγοντας το 1921 ο Άγγλος διοικητής Φινλεζόν πήρε μαζί του κι ένα παλιό πυροβόλο.

Η Ευαγγελία Λιάπη παρουσιάζει την ζωή του «γκασταρμπάιτερ» Αντώνιου Ανδρέου και την επιτυχημένη παλιννόστησή του στο Μούδρο.

Τέλος, η αφεντιά μου, συνεχίζοντας την έρευνα για τη Λήμνο στη λογοτεχνία αναφέρεται στο ποίημα του Ιρλανδού νομπελίστα Seamus Heaney Voices From Lemnos” .

[25.11.2024]

Τρίτη 19 Νοεμβρίου 2024

Η Λήμνος εμπνέει τον Αμερικανό ποιητή Karl Kirchwey

O Karl Kirchwey

 

Ο Karl G. Kirchwey είναι ποιητής, δοκιμιογράφος, μεταφραστής, κριτικός κι επιμελητής λογοτεχνικών κειμένων. Διδάσκει αγγλική γλώσσα και δημιουργική γραφή στο Boston University. Έχει διδάξει επίσης στο Yale, το Columbia κι άλλα πανεπιστημιακά ιδρύματα, σε κολλέγια και σε σχολεία δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Έχει εκδώσει ποιητικές συλλογές, ανθολογίες ποίησης και μεταφράσεις. Γεννήθηκε στη Βοστώνη το 1956 αλλά ενηλικιώθηκε ζώντας σε διάφορες ευρωπαϊκές πόλεις: Λονδίνο, Ρώμη, Λοζάνη, όπου εργαζόταν ο πατέρας του ως στέλεχος πολυεθνικής εταιρίας. Αυτό επηρέασε το έργο του, όπως έχει πει ο ίδιος: «θεωρώ τον εαυτό μου Αμερικανό ποιητή αλλά η πολιτισμική μου ισορροπία βρίσκεται κάπου ανάμεσα στην Ευρώπη και στις ΗΠΑ καθώς έζησα για πολλά χρόνια στην Αγγλία και την Ελβετία». 

Σάββατο 2 Νοεμβρίου 2024

Ο «Περίπλους» στη Λήμνο του Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου

 

"Το Παραμιλητό" τ. 4, 1989


 Ο Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος (γεν. 1933), ο γνωστός από τις περί τον Παπαδιαμάντη μελέτες του λογοτέχνης, υπηρέτησε ως φιλόλογος στο Γυμνάσιο Λήμνου για έξι χρόνια (1962-1968). Κάποιες χρονιές δίδασκε στο διάδρομο του πρώτου ορόφου που είχε μετατραπεί σε αίθουσα διδασκαλίας, από όπου αντίκριζε τον Ρωμαίικο Γιαλό. Από την εμπειρία αυτή εμπνεύστηκε το ποίημα «Τάξις πλέουσα» και το εκτενές πεζό «Περίπλους», όπως αναφέρει ο ίδιος:

«…τις φθινοπωρινές και τις ανοιξιάτικες μέρες ήταν μεγάλη απόλαυση να περιδιαβάζω από τα πρώτα ως τα τελευταία θρανία ρίχνοντας κλεφτές και λαίμαργες ματιές στο Ρωμαίικο Γιαλό και στον κάβο του Πέτασου, ν’ αγναντεύω το ανοιχτό πέλαγος και συχνά να διακρίνω τον Άθωνα. Ξεχνιόμουν για λίγο, νόμιζα πως βρίσκομαι σε κατάστρωμα καραβιού, ωστόσο κι όταν συνερχόμουν έλεγα μέσα μου πως είναι κρίμα σε τέτοιον διάδρομο να μη διδάσκω με τη στολή του εφέδρου σημαιοφόρου του Ναυτικού. Μα το ναι! Με τον Ρωμαίικο Γιαλό κάτωθέ μας όλο το Γυμνάσιο έμοιαζε να πλέει, να κυματίζεται. Από αυτόν τον κυματισμό γεννήθηκε στην αρχή το ποίημα ‘‘Τάξις πλέουσα’’ -Λημνία τάξις κι ας παραπέμπει ο τίτλος στον Παπαδιαμάντη- και κάμποσα χρόνια αργότερα το εκτενές πεζό ‘‘Περίπλους’’, όπου μια ολόκληρη τάξη τελειοφοίτων του εξαταξίου Γυμνασίου Μυρίνης δραπετεύει με μια σκαμπαβία για να επισκεφτεί τον ποιητή που έγραψε τρεις συλλογές με τίτλο ‘‘Ημερολόγιο Καταστρώματος’’» (εφ. ΛΗΜΝΟΣ 994/16.8.2017).

Απόσπασμα από τον «Περίπλου» δημοσίευσε στο πειραϊκό περιοδικό «Το Παραμιλητό», με τίτλο «[ΥΠ’ ΟΙΔΜΑΣΙΝ…]», παρμένο από την «Αντιγόνη» του Σοφοκλή (στ. 332-337): 

Πέμπτη 10 Οκτωβρίου 2024

Η Λήμνος στο έργο της Καναδής Constance Bruce

 

Const. Bruce "Humour in Tragedy" (1918)

Η πολύνεκρη εκστρατεία της Καλλίπολης, που διεξήχθη το 1915 από Βρετανούς και Γάλλους με ορμητήριο τη Λήμνο, ενέπνευσε αρκετούς ποιητές και πεζογράφους, κυρίως Αγγλοσάξονες, με αποτέλεσμα η λημνιακή επίδραση στη λογοτεχνία να αποκτήσει διεθνή διάσταση. Έχω αναφερθεί παλιότερα στο λυρικό ποίημα της ειρηνίστριας Vera Mary Britain (1893-1970) "Sisters buried at Lemnos", το οποίο μετέφρασα (Θ. Μπελίτσος, «Λημνιακά 2012», σελ. 48-49), με το οποίο υμνεί το τοπίο του νησιού καθώς θρηνεί τις δύο αδελφές νοσοκόμες που είναι θαμμένες στο συμμαχικό νεκροταφείο του Πορτιανού Λήμνου.

Αλλά δεν ήταν η μοναδική. Μια ενδιαφέρουσα περίπτωση είναι η λογοτεχνική απόδοση των βιωμάτων από τη «λημνιακή περιπέτεια» της Καναδής νοσοκόμας Constance Elspeth Bruce (1887-1975), η οποία υπηρέτησε στο νησί, στο 1st Canadian Stationary Hospital, από 16 Αυγούστου 1915 ως 31 Γενάρη 1916. Η Bruce, θυγατέρα πρεσβυτεριανού ιερέα, του αιδεσιμότατου (Rev.) Dr. George Bruce, πριν από τον πόλεμο εργαζόταν στην Canadian Bank of Commerce Toronto. Κατείχε καλά την τέχνη της γραφής και του σχεδίου· η συνάδελφός της Helen Fowlds, στο ημερολόγιό της, την χαρακτηρίζει “artist on honor”. Το 1918 η Bruce εξέδωσε το βιβλίο “Humour in Tragedy: Hospital Life behind 3 Fronts by a Canadian Nursing Sister”, ένα γοητευτικό αφήγημα των περιπετειών του 1ου Καναδικού Στρατιωτικού Νοσοκομείου στη Γαλλία, τη Λήμνο, την Αίγυπτο και τη Θεσσαλονίκη, με 64 δικά της σκίτσα και λίγα ποιήματα, ένα από τα οποία είναι αφιερωμένο στη Λήμνο.